起风了，阳台上的风铃声又响了，旧事如风撞铃，而绵绵铃声如我，想家的心绪永未安静。想家的时分，总觉连天上的云都是从故土飘来的，云端日升日落，搅浓乡思和心愁，不住地泛动，一如幼时脖颈上挂着的钥匙崎岖在胸口，一如归家时抽斗锁弹出锁簧开门关门的动静。

  小时分，我的家在山西太谷城东市楼街上、一幢5层高的单元楼里。现在看来它并不算高，在周围树立的高层间它是那样的矮小，的砖墙、木色的窗框处处表现着20世纪90年代“古早”宿舍楼的痕迹。但是在30年前，那但是城里罕见的高层修建。更令人仰慕的是，我家卧室外，有一方砖砌围栏的露天的阳台。那时，小小的我总爱搬一个木凳，站在高高的5层阳台上，纵情地瞭望小城的悉数。向西望去，能够正常的看到无边寺的白塔，古拙的晋商大院楼顶的榭亭，和更远处云雾中的凤凰山，崎岖绵绵，若有若无。每逢大雨往后，山脉处会呈现“长山卧云”的奇迹。站在阳台上远眺，翻滚的云海横卧在连绵的山顶之上，如天上的浪涌，波澜翻滚，气势如虹，又如神威的神龙，通体皎白，游走漫空。天逐渐晴了，这条于天边缓行的、浑重的游龙开端藏身重山死后，从东往西缓慢飘移游步，穿行过凤凰山，终究飞回更远的天宫中，完结这一次人世的寻访，抵达更远的远方。那时的我并不懂得“凭栏远眺”的意趣，凭仗朴素的好奇心，将小小的阳台作为我观山看云的一个绝佳“据点”。

  幼年的夏天，每逢父亲带我回乡下奶奶家去，不出3天，我总会想家，拉着爸爸不停地问：“爸爸，我们何时回家啊？”

  总被追着问，爸爸有点不耐烦了，蹲下身子，认真地问我：“为什么想回家呀？”

  “奶奶家多好呀，有院子，有羊羔，还有老母鸡。”爸爸觉得，我理应和其他小朋友相同，筛选村庄大持之以恒的风光，筛选生动的小动物。

  “我们家更好呢！有铁扶手的楼梯，有白瓷砖的浴缸，有厨房里的水池，是水磨石做的，还有……”

  “还有什么呀？”爸爸微笑着问我，好像觉得我已说不出其他能证明我家更好的“依据”了。

  “这怎样不算呢？奶奶家连楼梯都没有，更甭说阳台了。站在奶奶家院子里望天空，天空的四四方方的，站在我们家阳台上望天空，天空无边又无边。”我越说越振奋，声响都自豪了起来。

  谁说不是呢，从我的卧室走出去，便是小小的与肩齐平的阳台栏杆，从阳台向下望，是我的小学，校园里一座始建于北宋时期的小而美的寺庙，静静地坐落在我家的周围，那四角的飞檐，殿前古拙的老树，被框在两根栏杆框之间，像一封古韵十足的人文景色的明信片。

  我曾一遍遍地给村里的小伙伴讲我远在县城里的家，在5层高楼的最顶层一套两居室的住所，家里来电话时会响起欢乐颂的铃声，夏天有比我还高的电扇立在房间，不需要摇大蒲扇身子就能凉爽下来。阳台上，堆放着我的玩具，有呼啦圈，铁环，还有画板支架。我说得喜形于色，手舞足蹈，鼓起时还拿来一张纸给他们画我家的“户型图”：这个“长方形”代表卧室，那个“正方形”代表餐厅，那个“梯形”代表阳台……小伙伴们别提有多仰慕了，缠着我不停地问，我讲着讲着，又情不自禁地开端想家了。真期望自己能变成天边的一朵云，一阵风起，像小白帆相同，飘浮移动，回到家中的阳台上空。

  这便是我20年代90年代中期的家，因为有这一方小小的阳台，它在我眼里几乎别太完美，它偎依在20世纪末的县城里，像我偎依在爸爸妈妈身旁相同，充满了温馨，充满了甜美。

  20世纪90年代风轻柔地吹拂着，我日复一日地在阳台上瞭望、玩耍、发愣，一不小心就长大了。人是长大了，对阳台的依靠却从未改动，我仍然常常在家里的阳台上，静静地看整个县城，那棋盘相同的古街，纵横有序，城中心的鼓楼，庄重古拙。这座始建于明万历年间的鼓楼，是一座二层三重檐楼阁式木构修建，它可真高啊，比我家的阳台都高，高到我只能伸着脖子俯视才干看到它楼顶的琉璃瓦。我曾登上过一次鼓楼的最高处，视界益发开阔了，不只城里的巨细院子尽收眼底，连郊外的农田河流都清晰可见，那是我第一次开端试着了解“欲穷千里目，更上一层楼”的深意。

  更多的时分，我穿行于鼓楼下方，在家与校园间往复徐行。每逢小城冬雪往后，我总会下车推广，慢慢从鼓楼底推到西街，再跨步上车，雪天路滑，这是对石板路的尊重，更是对鼓楼的尊重。高高的鼓楼上，雪白的薄雪，浓艳，清丽，不惊不喜，安静地装点着鼓楼，连四面的牌子也不放过。雪后放晴了，我会下意识地昂首，看鼓楼上方的云朵，快速地在天空中平移，很快地，就移动到了我家阳台的方向。望呆了，忘记了真心，忘记了空间，此时我现已和天上的那一朵云融为一体，我的心先一步回到了我的阳台上，我要用云朵柔软的身躯，为小小的阳台盖上一朵棉花糖。

  落雪的阳台是严寒的，北风时不时地会透过不甚紧密的窗台钻进我的卧室。考学离家后，我的校园、宿舍都用上了严丝合缝的断桥铝窗，它能把寒意悉数阻隔于室外，但是也少了一丝冰凉的影响。这使我益发怀念我那“漏风”的阳台了。常常回想起少年时代雪夜归家、跑去关紧阳台门的那些日子，我的心里总伴有纤细的苦涩和绵厚的回甘。正所谓“风雪夜归人”，在老家，家被称为“归舍”，多么古拙而温暖的称谓啊，“归”字尤为逼真，有种“归去来兮”的折返的火急，也有“归去，也无风雨也无晴”的心里安定。每逢《光芒年月》的歌声唱起：“钟动静起归家的信号……”我的心忽地一下就腾跃千山万水，回到汾河上，回到了我那能听风看雪的“归舍”的阳台上。陆游有诗云，“粥熟还归舍，吾生亦未穷。”是啊，有晚归时家中留灯的窗盏，有放学后爸爸妈妈做好的热饭，“归舍”总有一种无形的力气，它把疲乏的、失落的心绪升腾为一股温暖的、有爱的期望。

  冬日里，北方的阳台是天然的“大冰箱”，我家的阳台外，一张小桌上总有一卷卷扣在藤编笼罩的下方。卷卷，是山西民间闻名的美食，是家家户户桌上必不可少的甘旨。它的姓名心爱，做法也不难，用马铃薯、五花肉、淀粉拌成泥状，用薄薄的蛋皮包好上屉蒸，出锅后放在案板上，用另一案板加重物压在上边，冷却后可食用。小时分，狡猾的我总爱把卷卷上的蛋皮抽剥下来单独享受，母亲嫌我没规矩，责怪我说：“下次再也不给你买了！”但是下次仍然会给我买回家来。放在阳台的另一道菜烧茄子上面结了薄薄的一层冰花。初听“烧”字，会以为是红烧的茄子，是一道热菜，那可要被老家人笑话呢！这道“烧茄子”其实是古法传承的凉菜，因为其慢火烧制耗时耐久的制造的进程而得名，那烂糊的、瘫软的茄肉味是我最为钟情的家园滋味。一筷子烧茄子，一口馍馍，一碗米汤，就足以满溢美好的滋味。那时的日子是简略朴素的，可我的心里无比丰盈充足。

  云卷云舒间，我脱离家园、离别阳台现已许多年了。结业后，我像一朵飘忽的云，游荡在大城市的天空里寻觅愿望。市里的住房条件持之以恒比县里好许多，我现在寓居的这一套高楼和我的旧家比较，面积大了，但是，却少了阳台。没有阳台，我上哪儿去瞭望天空呢？城里的钢筋水泥树立，直插天空，我又上哪儿去找寻故土飘来的云呢？云啊云，你何时还能载我飘回千里之外的故土呢？飘是飘不回去了，我只能坐火车回老家去。

  又一个五一小长假，我回到离别已久的小城里，去闻名的景点孟家院子玩耍。跟着小城旅游资源的不断开发，来自海内外五湖四海的、相约来晋商故乡玩耍的人慢慢地多。露宿风餐的游客，在每一座二层小楼里、在戏台庭院里张望着，面临精巧的砖雕、名家的匾额、中西结合的修建规划规划感叹着旧日小城的富贵与富庶。一株株院中敞开的迎春与海棠映入眼帘，不必故意组织、不必有意寻觅，浑然不知中，如织的游人与这些花佳人撞了个满怀。一朵云飘来，倒映在西花园的池水中，周围还有静立桥上的我的身影。模糊间，我的身影与云影重合在了一同，啊，飘起来了，希望云能够载着我飘去，回到我顶层的旧家、五层的阳台上去。

  风乍起，吹皱一池春水。又是一个想家的春日，如若没有艳美的海棠，偌大的晋商院子，定会少了一点神韵、一丝风情，如若没有归家的游子，小小的县城，定会少了一些欢声笑语，一派脉脉情长。我多想在每一个晴光潋滟的日子里，化为一朵皎白的云彩，卧在旧家的阳台上，望一望小城的每一顶房檐、每一条街巷……